


Chapitre 19 : Comme une poupée qui
perdait l'équilibre

J'ai toujours aimé les mois de juin. Tout d'abord parce qu'il y fait
généralement chaud, mais aussi parce qu'il est synonyme de fin des cours
prochaine. Cette année-là, le 6ème mois de l'année fut différent des autres.
Les épreuves de français du Baccalauréat constituaient les premières
épreuves que tout élève français devait passer et je crois qu'aucun d'entre
nous ne savait concrètement de quoi il s'agissait. Nous avions beau avoir
fait des bac « blancs » et autres simulations d'examens durant notre cursus
scolaire, rien ne nous préparait à cette montée progressive de pression et de
peur de l’échec.

C'est dans cet état de tension interne qu'Alessio me largua du jour en
lendemain et – comble de l'élégance et de la galanterie – par un message
stéréotypé où il m'expliquait que les choses n'étaient plus pareilles, que
j'avais changé depuis notre incartade des précédentes vacances etc. Bien
entendu, je pleurais. J'essayais de le faire changer d'avis, de lui faire
comprendre qu'il ne pouvait pas, que non je n'avais pas changé, que j'allais
bientôt être prête à le faire avec lui. Mais les garçons qui quittent les filles
dont ils ne sont pas réellement amoureux le font généralement avec une
rigueur dépassionnée qui ne laisse entrouverte aucune porte sur un
quelconque changement de direction. Et lorsque je dis qu'il ne changea pas
de direction, je ne fais, bien évidemment, pas référence à l'énergie qu'il
investit durant les jours suivants pour ne pas me croiser au lycée.

Je le harcelais de messages auxquels il prenait parfois le temps de
répondre, parfois non. Je passais de la colère à la tristesse avant de
finalement me sentir vide et inutile. J'aurais mieux fait d'être comme Lila à
pouvoir jongler d'un garçon à un autre sans souffrir d'une quelconque



forme de déception. J'avais l'impression d'être la seule fautive de cette
séparation alors que je n'en avais absolument pas été à l'initiative. Peut-être
par manque d'expérience, peut être par manque de confiance en moi. Ce
que j'ai toujours trouvé le plus dur dans une séparation, c'est de se dire que
certaines situations de proximité avec une personne ne se reproduiront
peut-être plus et là je ne pouvais m'imaginer ne plus jamais l'embrasser
sans immédiatement fondre en mélancolie.

Personne chez moi ne remarqua ma tristesse. Il faut dire que je la
dissimulais assez bien, aidée – comme vous le savez – par le peu de temps
passé avec les membres de ma famille. Nelson Melody fut le seul à
remarquer quelque chose. Il me demanda plus régulièrement que d'habitude
comment j'allais et me signifia que j'avais « une petite mine » ces derniers
temps. J'avais beau avoir perdu l'appétit, il fut le seul dont j'acceptais de la
nourriture lorsqu'il prit la peine de me préparer un chocolat chaud et des
tartines de pain grillé au beurre. C'était vraisemblablement sa façon à lui de
me soutenir sans avoir à m'interroger sur les raisons de mon mal-être.

Quelques jours après cette séparation, Lila m'envoya un message
pour me dire qu'elle avait appris pour Alessio et moi et que si j'avais
besoin, elle était là pour moi. Je trouvais l'attention gentille mais je n'avais
absolument pas envie d'en parler avec elle. Je savais exactement ce qu'elle
allait me dire. Elle commencerait par m'écouter puis par me dire que ce
n'était pas un garçon pour moi etc. En somme, un enchaînement de phrases
et de réflexions toutes faites et je n'avais pas la tête à écouter ça pour le
moment. Ma réconciliation avec Lila attendrait encore un peu.

À ce stress pré-examen et cette séparation non voulue vint s'ajouter
autre chose que je sentais venir sans jamais être parvenue à me convaincre
pleinement de sa possibilité. Nelson Melody m'avait un jour parlé d'une
vieille croyance populaire comme quoi les vendredi 13 seraient des jours



de grands malheurs et ce que l'on m'annonça ce vendredi 13 juin 2064, me
fit stupidement me poser la question de sa potentielle véracité.
En arrivant chez moi ce soir-là, je trouvais mon père assis devant la porte.
« Tiens, je t'attendais !
- Ah bon pourquoi ?
- Comment ça se fait que tu rentres si tard après la fin de tes cours ?
- Je révisais avec Lila, mentis-je.
- Ah d'accord. Bon, ça te dit qu'on aille faire une balade en voiture tous les
deux ?
- Non, mais pour quoi faire ?
- Comme ça, juste pour passer du temps ensemble. »

Il avait forcement quelque chose à me dire et il le dissimulait très mal
malgré son habituelle apparence de détente. Je me pris au jeu en lui laissant
entendre que je croyais en son argumentation. En fait, la seule chose qui
m'animait alors était de savoir jusqu'où le lapin allait bien pouvoir me faire
descendre. Je ne me souvenais pas de la dernière promenade que j'avais pu
faire avec mon père et pourtant j'avais la conviction d'en avoir déjà fait une,
conviction renforcée par le sentiment de déjà-vu qui me hantait tout au
long du trajet. Ou peut-être était-ce un vieux rêve prémonitoire, qui sait ?
Mon père ne décrocha pas un mot durant tout le temps où il conduisit,
comme s'il ne savait pas quoi dire ou par quoi commencer. Peut-être
jugeait-il simplement que le moment de me dire ce qu'il avait à me dire
n'était pas arrivé.

Nous prîmes la direction de Chasseneuil, passant par Ensoulesse et
tous ses magasins. Je repensais alors à cette ferme dont m'avait un jour
parlé Nelson Melody. Comment était-il possible que cette terre goudronnée
et bétonnée ait pu un jour accueillir des champs, une ferme et des animaux
? À cet instant, je pris la mesure du fait que le temps qui passe et ce que les
hommes en font n'est pas nécessairement le plus esthétique qui soit. Même



si l'humanité était enfin parvenue à une forme d'équilibre écologique,
permettant la survie des espèces peuplant le monde et l'arrêt de
l'accélération du réchauffement climatique, il n'en demeurait pas moins la
présence de cette pollution visuelle, comme un masque synthétique
recouvrant un beau visage naturel.

Quittant Ensoulesse, nous bifurquâmes finalement en direction de
Saint-Georges-les- Baillargeaux et nous arrêtâmes sur un des gigantesques
parkings attenants aux grandes enseignes de literie. Hormis quelques
voitures garées au loin, nous étions un jour où presque personne n'avait –
semble-t-il – envie ou besoin de changer d'oreillers ou de matelas. Mon
père stoppa le moteur et se redressa dans son siège. Il prit alors une grande
inspiration – prélude inévitable aux annonces importantes – et tourna son
visage vers moi. Je le sentis sans pour autant détourner mon regard de ce
qui venait s'étaler devant moi au travers du pare-brise et qui devait être, fut
un temps, un bel horizon.
« Tu vas bien Andréa ?
- Oui et toi ?
- Oui je vais bien. Comment ça se passe les cours ? »

En deux questions il était déjà parvenu à me faire sortir de mes
gonds. J'avais l'impression d'avoir en face de moi une de ces personnes qui,
ne sachant quoi dire, meublent la discussion en alignant des questions
toutes faites et dont ils se fichent éperdument des réponses. S'il voulait me
dire quelque chose, il allait devoir éviter de passer par quatre chemins.
« Bon si tu as quelque chose à me dire, tu n'es pas obligé de mettre autant de
formes.
- Pardon ?

- Oui tu as bien entendu, je ne suis pas bête. J'imagine bien que pour que tu
te donnes la peine de prendre du temps pour parler avec moi c'est que tu as
quelque chose d'important à me dire », lui lançais-je en fixant finalement



mon regard dans le sien.
Il semblait désarçonné, comme s'il s'attendait à ce que je rentre dans

son petit jeu de discussion père-fille sans me rendre compte que la finalité
de cet échange était tout autre que le simple plaisir de partager quelque
chose ensemble. Il finit cependant par revenir assez rapidement à l'air
serein qui ne le quittait habituellement jamais, avant de reprendre la parole
d'une de ses voix les plus calmes.
« Bon, tu as raison, tu as l'âge pour comprendre ces choses, surtout qu'elles
sont devenues communes aujourd'hui. Ta mère et moi, nous nous séparons.
- Quoi ? »
Étrangement et malgré tous les signes avant-coureurs dont avaient pu me
gratifier mes parents, jamais je n'aurais imaginé un tel dénouement, du
moins si rapide, si brusque.
« Ta mère et moi divorçons.
- Mais pourquoi ?
- Plein de choses, mais cela ne te regarde pas vraiment, il s'agit de notre
histoire.

- Pardon ? Votre histoire ? Parce que je n'en fais pas partie de cette histoire
? Parce que Flavien n'en fait pas partie non plus ?
- Andréa, tu es en train de t'énerver pour quelque chose de mineur. Regarde,
presque toutes les familles d'aujourd'hui sont des familles séparées ou
recomposées, ce n'est pas si dramatique. »

J'allais sombrer dans une quasi-hystérie mais tentais de rester le plus
mesuré possible dans mes intonations de voix.
« Justement c'est là que je vois tout ce qui nous sépare, papa ! Comme si le
fait que tout le monde fasse de telle ou telle manière servait à justifier un
comportement !
- Mais...



- Laisse-moi finir ! Vous ne partagez rien avec nous, maman et toi, à part
quelques repas lorsque vous n'avez rien d'autre à faire et la maison dans
laquelle nous vivons. Cela fait des années que nous vivons au milieu de
toutes ces familles recomposées dont tu parles mais comme une famille
décomposée ! Vous semblez incapable de vous en rendre compte et là, tu
m'annonces comme ça sur un parking désert de magasin de literie que
maman et toi mettez fin à tout ça sans aucune forme de justification ? À
deux semaines de mes premières épreuves du Bac ?
- Andréa, je crois vraiment que tu exagères. Ce n'est qu'un passage, d'ici un
an tu auras même sans doute oublié toute ta colère. Et puis tu n'es vraiment
pas juste lorsque tu nous reproches de ne rien partager avec ton frère et toi.
Vous n'avez jamais manqué de rien depuis votre naissance et...
- Ah mais ça c'est sûr que niveau matériel, on n'a jamais manqué de rien.
Mais humainement... Regarde, on ne se connaît même pas vraiment, je ne
sais rien de ton passé, je ne connais même pas mes grands-parents, s'ils
sont vivants ou morts...
- Des grands-parents ?
- Oui tu sais, tes parents, ceux dont tu es issu !
- Mais pourquoi vouloir savoir qui ils sont ?
- Mais parce qu'ils sont de ma famille !

- Oui enfin éloignée. Je ne vois vraiment pas l'intérêt pour toi de connaître
des personnes qui ne se sont jamais souciées de toi et qui plus est, ont une
conception du monde un peu dépassée.
- Et pourquoi leur conception du monde serait moins bonne que la nôtre ?

- Mais enfin Andréa, c'est ainsi que va le monde. Il appartient à ceux qui
ont le plus de temps devant eux pour l'animer, pas à ceux qui ont fait leur
temps. »

Je comprenais maintenant. Les grands-parents, comme les livres et



autres CD avaient été relégués dans la catégorie des choses dépassées et
inintéressantes. Comme si le temps faisait irrémédiablement perdre de la
valeur aux choses, vivantes ou non, et leur retirait leur essence et leur
intérêt. Je n'obtiendrais rien de plus de mon père. Il demeurait bien trop un
homme de son temps, de ceux qui plus tard préféreront aller vivre dans ces
gigantesques cités résidentielles du cœur de la France où ne s'amassent que
des personnes retraitées venues y mourir dans la plus grande discrétion.
Véritables assemblages d'habitations aux visées de purgatoire et qui
accueillaient alors la disparition des personnes jugées dépassées de par le
nombre d'années qu'elles avaient vécu et sans que cela ne chagrine qui que
ce soit d'autre que ceux qui y vivaient.
« Et quand le divorce sera-t-il prononcé ?

- Demain. Nous avons rendez-vous avec le juge pour signer le papier à 9h30.
Ta mère garde la maison, je garde la voiture et d'autres objets par-ci par-là.
- C'est du rapide.
- Comme tous les divorces aujourd'hui Andréa.
- Et Flavien est au courant ?
- Ta mère est en train de le mettre au courant.
- Je vois...
- Il y a quelque chose qui ne va pas ?
- Non, je veux seulement que tu me ramènes à la maison ».

Mon père ralluma la voiture et me ramena à la maison sans demander
son reste. Sur le trajet, je ne pus penser à autre chose qu'à ce monde bancal
qui s'écroulait alors sous mes pieds, celui où ma famille constituait une
base, un socle sur lequel m'appuyer et ceci en dépit du vide qu'elle
contenait. Mon père n'allait plus vivre avec nous et j'avais l'impression qu'il
ne s'en souciait pas spécialement. C'est là que je réalisais que le fait d'avoir
une famille qui n'était pas recomposée mais constituée d'un seul bloc était



une chose dont j'étais fière, peut-être la seule d'ailleurs, chez mes parents.
Mon frère et ma mère étaient à la maison. Ma mère, lorsqu'elle nous

entendit rentrer, alla se réfugier dans sa chambre comme pour esquiver le
sujet du divorce avec moi. Mon frère lui, pleurait à chaudes larmes dans le
canapé. Alors que je retirais mes chaussures, il se leva d'un bond et prit la
direction de sa chambre, dont il claqua la porte en y pénétrant.

J'allais toquer à la porte de mon frère mais je n'obtins que le silence
en guise de réponse. Je n'aimais pas le voir comme ça, même s'il s'agissait
du roi des merdeux. Comprenant qu'il n'avait pas envie de parler avec qui
que ce soit, j'allais prendre ma douche avant de rejoindre ma chambre. Là,
affalée sur mon lit, je mesurais à quel point mon monde semblait se déliter.
Ma famille n'existerait plus demain, le premier garçon que je n’avais
jamais aimé m'avait quitté, mes examens s'approchaient et – cerise sur le
gâteau – je ne savais pas comment poursuivre l'histoire que j'écrivais jour
après jour chez Nelson Melody. J'aurais aimé m'endormir et me réveiller
l'année suivante, lorsque les choses autour de moi auraient peut-être repris
un peu d'intérêt.

Sans logique apparente pour moi à cette époque, me prit l'envie de
parler à Lila. J'avais sûrement besoin de quelqu'un avec qui discuter,
quelqu'un de mon âge et qui pouvait comprendre les enjeux de mes tracas.
Cela excluait Nelson Melody à double-titre. Je n'avais pas encore répondu
au message de Lila et j'entrepris alors de le faire. Elle ne me donna pas de
réponse ce soir-là. Peut-être dormait-elle ? Cela ne me préoccupa pas plus
que cela. Je restais seule dans ma chambre à penser tandis que le soleil se
couchait. Tant pis si je n'avais personne à qui parler.

Il devait être 23h15 lorsque quelqu'un vint frapper à la porte de ma
chambre. Je répondis d'entrer à ce visiteur du soir mais la porte demeura
close. Encore quelque peu endormie, je me levais tout de même et allais



ouvrir pour voir de qui il pouvait bien s'agir. Je vis alors la porte de la
chambre de mon frère se refermer et laisser le couloir sans vie. À mes pieds
se trouvait un masque de Guy Fawkes, de ceux que porte le personnage
principal de « V pour Vendetta ». En le ramassant et constatant que mon
conseil avait vraisemblablement porté ses fruits, je souris pour la première
et seule fois de la soirée.



Chapitre 20 : La Goule
Lila me répondit le lendemain. Nous décidâmes alors de nous voir

chez moi durant l'après-midi. Ce fut l'occasion pour moi de déballer tout ce
que j'avais à évacuer et – le comprenant – Lila ne m'interrompit à aucun
moment. Tout y passa, de mon histoire avec Alessio à la déliquescence de
ma famille, mais aussi mes visites régulières à Nelson Melody. Finalement,
mes sanglots me rattrapèrent et je finis par pleurer à chaudes larmes. Elle
me prit alors dans ses bras et se mit à son tour à pleurer et à s'excuser « si
elle avait fait des erreurs ».

Une fois calmée, ses questions s'orientèrent tout de suite vers Nelson
Melody. C'était tout naturel et je pris le parti de ne plus rien lui cacher à
son sujet. Quand sa soif de curiosité sur le sujet fut rassasiée, je fus étonnée
qu'elle ne me demande pas à le rencontrer. Il s'agissait d'une émotion
tellement visible que Lila finit par me demander ce qui semblait m'étonner
et, après lui avoir donné mes raisons, elle finit par me répondre que cet
homme et sa maison étaient mon jardin secret et non pas le sien. Je ne sais
pas encore aujourd'hui si elle le pensait réellement ou si elle avait
simplement peur du personnage.

Puis ce fut à son tour de me raconter ses derniers mois et ils n'étaient
pas spécialement reluisants non plus. Sa mère avec laquelle elle vivait avait
encore déménagé à l'autre bout de la France pour aller vivre avec une autre
femme dont elle s'était amourachée. Cette fois-ci, Lila avait refusé de la
suivre et elle était finalement restée vivre en internat au lycée. En quelques
semaines, elle était devenue quasi-orpheline avec une mère partie au loin et
une autre qu'elle n'avait connu que 2 ans avant que celle-ci ne finisse par
rejeter toute possibilité de contact avec sa fille. Je trouvais tout ceci
horrible, et cela me faisait relativiser quelque peu ma situation. Je



m'excusais aussi de toutes mes erreurs. C'était rapide mais nous avions
retrouvé chacune une amie, comme si l'évidence du ridicule de nos disputes
venait de nous sauter aux yeux.

Ce fut quelques jours plus tard qu'elle finit par me parler de cette
soirée organisée dans une vieille boite de nuit de Poitiers « La Goule ».
Comme chaque année à une semaine des examens du Bac se déroulait une
soirée « Gratuite pour les futurs bacheliers » – presque devenue une
tradition – où les élèves des différents lycées de la ville se retrouvaient
pour faire la fête. J'en avais déjà entendu parler mais je ne m'étais jamais
imaginée y participer. Tout d'abord, je n'étais pas le genre de fille à se
sentir bien en soirée (du moins à ce moment-là de ma vie), et je ne buvais
pas d'alcool dont le goût me rebutait au possible. J'expliquais à Lila que
cette soirée ne m'intéressait pas.

Mais celle-ci savait être harcelante au point de ne pas vous laisser le
choix de la réponse à lui donner. Je finis par céder. Cette entêtée avait déjà
tout prévu. Nous nous rejoindrions avec d'autres filles que connaissait Lila,
chez une amie commune qui n'habitait pas loin de la boite afin de boire un
peu avant et nous y retournerions après la soirée pour y dormir. Je ne savais
vraiment pas ce que je venais chercher dans tout cela mais j'étais rassurée
qu'il y ait un point de chute où me réfugier si la soirée ne me convenait pas.

Durant la semaine de cours qui nous séparait de cet événement, je vis
très peu Nelson Melody. Lorsque j'allais chez lui, il était affairé à ses écrits
et lorsqu'il finissait par remarquer ma présence, il me suggérait de
reprendre l'écriture de mon histoire. Je répondais par la négative à chaque
fois, je n'avais pas la tête à cela. Malgré le fait que « La jeune fille aux
yeux rouges » ait prit forme bien au-delà de ce que j'aurais pu imaginer en
la commençant et malgré l'absence de manque d'inspiration chez moi, je n'y
arrivais définitivement pas. L'idée même de m'asseoir sur cette vieille



chaise en bois une nouvelle fois pour y écrire me rebutait. Comme si un
blocage s'était installé entre mon histoire et moi. Nelson ne m'en tint pas
rigueur et reprenait ses écrits. Je passais alors mes bouts de soirée chez lui
à caresser Râ et parler avec Lila et Alessio sur mon portable. Pour la
première fois je me dis que je venais chez Nelson Melody uniquement par
principe et non pas par plaisir. Comme ces habitudes que l'on répète à en
oublier l'intérêt que l'on avait au départ à les exécuter.

Puis vint le samedi et la soirée. Nous étions allés nous acheter des
vêtements avec Lila durant l'après-midi et au vu des photos qui restent de
ce moment, je crois que je n'ai jamais été aussi belle de toute ma vie
qu'avec la robe et le maquillage que je portais ce soir-là. Au-delà des
artifices et malgré les soubresauts que je connaissais à ce moment-là de ma
vie, j'avais aussi dans le regard quelque chose que toute personne d'un
certain âge rêverait de retrouver. Ce regard en même temps incertain et
pourtant bourré de cet espoir qu'ont tous les adolescents et qui semble
narguer le temps qui passe, un regard où prend place la conviction que si le
présent n'est pas à la hauteur, le futur est une possibilité de meilleur.

Arrivée chez l'amie de Lila, toutes se mirent à boire, à mon exception
seule. Vous auriez dû les voir, ces filles au comportement débridé, aux
excès de maquillages, aux coiffures lisses et aux tenues affriolantes, se
remplirent de liqueurs diverses et variées comme pour combler le vide
caractéristique de leur existence. J'étais seule et isolée. Je constatais toutes
les différences qu'il pouvait y avoir entre elles et moi. Une blonde au rouge
à lèvre vert vint m'aborder et, de son haleine aux relents d'alcools de fond
de tiroir, tenta de me convaincre de boire un verre. Je refusais poliment
mais elle insista durant toute la soirée, jusqu'au moment où elle finit par
vomir au milieu du salon. Ses amies, elles aussi complètement saoules,
allèrent la coucher tandis que la propriétaire des lieux tentait de passer



correctement la serpillière en râlant.
Il était 1h30 du matin lorsque les filles décidèrent de se rendre à la

boite. Je n'avais pas envie d'y aller mais Lila, sentant poindre mon idée de
désistement, vint alors me parler d'une manière bien articulée et
étonnamment cohérente au vu de la quantité de whisky qu'elle venait
d'avaler. Elle insista en précisant que nous avions convenu de passer la
soirée ensemble puis ajouta qu'elle savait que je n'avais pas spécialement la
tête à faire la fête mais qu'il fallait que je me fasse un peu violence, que je
n'avais pas le droit de la lâcher maintenant, que ça lui faisait plaisir que l'on
se soit retrouvées etc, etc. Jouant sur la corde sensible, je ne pus que
renoncer à rester dormir chez son amie et finis par m'engager avec elle en
direction de la Goule.

La queue était impressionnante, vaste amas en ligne droite
d'adolescents habillés de manière quasi-similaire que cela soit dans les
formes ou dans les couleurs. Apparemment, les épaulettes et le vert foncé
étaient de la dernière tendance. Seuls se détachaient du rang – mais aussi
d'un point de vue stylistique – les videurs, habillés néanmoins comme 90%
des videurs de boite de nuit avec un long manteau noir. Avec leur crâne
rasé et leur regard sévère, ils semblaient vouloir incarner une forme
d'autorité qui n'existait plus ailleurs. En effet, dans la société équilibrée en
presque tous points de 2064, il n'y avait plus vraiment besoin de se faire
craindre. Même la grande majorité des policiers n'avaient plus d'arme à feu
lors de leur service et se contentaient d'une matraque dont ils ne se
servaient qu'exceptionnellement.

L'attente dura une demi-heure et ne fut pas désagréable. Il faisait bon
et il régnait dans la file une bonne ambiance. Lila commença à faire la pitre
pour se faire remarquer d'un groupe de garçons juste devant nous et
lorsqu'elle y parvint, les autres filles s'y engouffrèrent. Je restais en retrait



et regardais le flot de jeunes dont nous faisions partie pénétrer dans ce
bâtiment dont je ne voyais toujours pas la porte. Le bruit des musiques
commerciales se faisait entendre au loin comme un bourdonnement sourd
et moi je prenais le temps de regarder le ciel où l'absence de nuages laissait
la possibilité de contempler les étoiles briller. Je pensais à cette jeune fille
que rencontre le personnage principal de Fahrenheit 451 et qui
contrairement aux autres gens, prends le temps durant la nuit de contempler
le ciel en marchant et de regarder le soleil se lever. Je me sentais, un peu
comme elle, à la fois partie intégrante du groupe et pourtant à part dans
mes centres d'intérêts. Comme présente et absente à la fois.

Arrivées devant la porte, je ne pus que constater qu'il s'agissait d'une
boite de nuit bien différente de celle que j'avais pu voir dans les films. Il ne
s'agissait pas d'un de ces simili- entrepôts bordés de vastes parkings. Non
là, nous étions en face d'un vieux bâtiment, paraissant encore plus vieux
que la maison de Nelson Melody. Nous immobilisant, le videur nous scruta
alors de haut en bas avant de demander si nous venions pour la soirée «
pré-bac » et si oui, de quel établissement nous venions. Chacun notre tour
nous répondîmes à sa question et, visiblement satisfait, il finit par ouvrir la
porte et nous laissa entrer sans la moindre question supplémentaire.

Une fois à l'intérieur du bâtiment, j'eus la même sensation que
lorsque je pénétrais les premières fois chez Nelson. Cette sensation de
remonter le temps ou de pénétrer littéralement dans une vieille photo. Tout
semblait dépassé, des murs au plafond, en passant par le look des employés
aux caisses et au vestiaire. Une fille de notre groupe lâcha alors «
Vivement qu'ils rénovent complètement ce boui-boui, on se croirait en
pleine crise financière ! ». La remarque me fit rire malgré la sensation
contraire qui m'animait à la vue de cette entrée de boite de nuit.

Après avoir payé nos entrées, nous avançâmes jusqu'à ce qui était la



salle principale, là où des enceintes gigantesques crachaient leurs sons
commerciaux sur des mouvements de néons synchronisés et de projections
de fumées aléatoires. Sur la piste centrale, tout le monde dansait, sans se
poser de questions. Certains couples s'embrassaient en se frottant l'un à
l'autre, tout ici n'était qu'exultation des corps et des désirs. Proches du bar,
certains buvaient de grands mélanges alcoolisés en rigolant de manière
exagérée. C'est là que je finis par voir Matthias.

Il était adossé au bar, tenant dans sa main droite un verre remplit d'un
liquide de couleur jaune. Il discutait avec une fille, une jolie jeune fille
d’ailleurs, mais qui gâchait cela avec un excès de vulgarité dans sa manière
de s'habiller et dans ses cheveux coiffés avec extravagance. Cela ne
semblait pas rebuter Matthias qui discutait avec elle et la faisait rire. Il était
clairement et visiblement en train de la draguer et sans que je ne m'y
attende d'aucune manière, j'éprouvais de la jalousie pour cette fille. Je
n'avais pourtant jamais ressenti la moindre forme d'attirance pour Matthias,
et notre dispute de la dernière fois avait, pensais-je alors, définitivement
enterré chez moi toute forme d'intérêt pour ce garçon.

Et pourtant, j'en étais là à cet instant, à contempler cette scène, sans
en comprendre les codes ou les sources et à en avoir peur de l'issue. C'est là
que je compris, recensant tout ce que je jugeais comme un défaut chez cette
fille, que c'était justement ces derniers qui avaient empêché toute forme
d'inhibition chez Matthias. Je me rappelais notre incartade et ce qu'il me dit
ce jour-là. Que sa timidité n'était dû qu'à « l'admiration » qu'il avait pour
moi. Involontairement alors je me mis à regretter de ne pas être comme
cette fille, naturelle dans ma vulgarité. J'en eus tellement honte que je
décidais de partir sur le champ de cette boite de nuit. Il y avait sûrement un
peu de tristesse et d'amertume en moi, comme si ma personnalité et mes
principes étaient une prison m'empêchant d'accéder aux bonheurs communs



des gens de mon âge.
C'est dans cet état perturbé que – traversant le couloir menant à

l'entrée de la boite de nuit – je tombais nez-à-nez avec Alessio. Il était
visiblement saoul et mit quelques instants avant de me reconnaître. Comme
toute personne désinhibée par l'alcool circulant dans son sang, il eut alors
une réaction disproportionnée.
« Ooooooooh ! Andréa ! Comment vas-tu ? Ça me fait tellement plaisir de te
voir ! »

Il me prit alors dans ses bras et sous l'effet de la surprise je n'essayais
pas de m'en détacher. Ceci malgré l'odeur qui émanait de lui, mélange de
relents d'alcools, de déodorant et autres parfums pour hommes. Cocktail
abrasif pour mes narines. Lorsqu'il eut fini, il me saisit le bras et me dit : «
Viens ! Je te paye un verre ». Je résistais un peu, ne suivant pas le
mouvement qu'il souhaitait m'imposer en direction de la grande salle. Mais
c'est à cet instant que, à travers la petite ouverture menant à la grande salle,
je vis Matthias en train d'embrasser à pleine bouche cette fille que je
jalousais quelques instants plus tôt.

Je me laissais alors emporter sans trop savoir pourquoi. Peut-être
avais-je envie ce soir-là, d'essayer d'être quelqu'un d'autre ? Peut-être étais-
je déçue de tous les choix m'ayant amenée à soudainement regretter cette
histoire qui n'aurait probablement jamais lieu entre Matthias et moi ? Peut-
être tout simplement un peu des deux, le tout saupoudré d'une fine couche
de fatigue morale générale due aux derniers rebondissements ayant eu
cours dans ma vie. Alessio m'amena au bar, mais assez loin pour que je ne
vois plus Matthias et la fille. Les amis d'Alessio, après avoir pris leur
consommation au bar, partirent dans différentes directions, nous laissant
seuls.

Il me demanda ce que je voulais boire et je répondis que je prendrais
la même chose que lui. Ce fut donc vodka-lemon pour les deux. Je me mis



à boire mon verre avec dégoût. Alessio se mit à me parler, comme toujours,
de tout et de rien. Tout y passa, des révisions à ses matchs de volley, des
professeurs qu'il n'appréciait pas à la pression qu'il avait pour son bac.
Pendant ce temps-là, l'alcool commençait à faire effet en moi. Un sentiment
d'euphorie chassait alors tous les soucis et autres inquiétudes ou
questionnement que je sentais peser habituellement sur mes épaules. Je
me mis par moment à interrompre le monologue d'Alessio pour dire
quelque chose qui me paraissait sur le moment, nécessaire de dire, comme
si cela était essentiel. J'avais confiance en moi et cette confiance en
devenait grisante.

Je ne protestais même pas quand Alessio me fit servir un nouveau
verre. Plus rien ne me dérangeait, même l'ambiance générale qui
initialement ne me convenait pas, me paraissait maintenant géniale et
parfaitement appropriée à mes émotions du moment. Alessio commença
alors à parler de nous, à dire qu'il regrettait, qu'il avait fait une bêtise, qu'il
était encore amoureux de moi. Sans me poser de question, je l'embrassais et
partis danser sur la piste, mon verre à la main.

La suite, il ne m'en restera que quelques souvenirs vagues et
imprécis. Comme des flashs de mémoires, des images marquantes, de
celles qui se fixent et s'impriment dans notre cerveau par le biais de notre
nerf optique. Je revois Matthias partir avec cette fille et ne plus revenir,
Lila danser entre deux garçons, Alessio parler avec une autre fille et moi
venir vers lui pour l'embrasser, les néons qui m'éblouissent par
intermittence, Alessio qui danse contre moi, Lila qui vient me dire quelque
chose dans le creux de l'oreille mais que je renvois balader, la fumée qui
m'empêche de respirer, Alessio qui me dit qu'il a envie de moi, mon verre
que je laisse tomber par terre et puis plus rien, le néant.

Je n'ai, encore aujourd'hui, aucun souvenir de ma sortie de boite. Et



encore moins de la manière dont nous nous sommes rendus chez ce
coéquipier de volley d’Alessio chez qui nous avons dormi ce soir-là. Je me
souviens cependant de cette chambre au mur-écran cassé et aux vieux draps
– vraisemblablement d'une chambre d'amis – où une fois la lumière éteinte
Alessio me déshabilla tout en m'embrassant. Ce soir-là, je fis ma première
fois avec un garçon. J'étais devenue ce que cette fille qui embrassait
Matthias incarnait à mes yeux. Une entité qui se contente de relations de
surfaces et de mensonges intéressés pour guider sa vie sentimentale. J'étais
devenue une de ces monstres que nous avons tous en nous, celui de
l'abandon au paraître et à la conformité.

Pour ce qui est de l'acte en lui-même, et sans aucun doute aidée par
l'alcool que j'avais consommé, je n'en garde aucune forme d'appréciation
bonne ou mauvaise, agréable ou désagréable. Le lendemain au réveil j'étais
nue et seule dans ce lit, la bouche pâteuse, le ventre brassé et un mal de tête
d'une intensité que j'avais rarement connu. Il devait être aux alentours de
10h du matin et je me rhabillais avec difficulté, manquant plusieurs fois de
tomber. J'allais boire au robinet et ne pus que constater qu’Alessio était
parti. Je lui envoyais un message afin de lui demander où il se trouvait. Je
n'aurai jamais de réponse, comme aux autres messages que j'ai pu lui
envoyer par la suite. Matthias avait raison, il ne voulait que coucher avec
moi pour gagner un pari. J'étais là, seule au milieu de cette maison
inconnue, me sentant souillée physiquement et moralement de mes actes de
la veille. Je ne me souviens pas m'être sentie plus misérable que cette
matinée-là.

Cette soirée reste encore aujourd'hui en moi, comme une cicatrice à
l'entaille indélébile qui me rappelle jour après jour qu'il vaut mieux parfois
demeurer ce que l'on est, plutôt que d'essayer de devenir quelque chose
dont on ne peut pas assumer pleinement les actes.
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